清晨两点文教ams.aabbgg777.net，我让文教智能 AI 给一段雨夜分手戏收尾。它三秒丢来五个版本，有王家卫腔的，有网文爽感的。还有一个把路灯写成“流泪的橘子”。我笑作声，也忽然警戒是它太会接梗了智能制机。

文教智能 AI 最讨喜的地方，是拆解套路的速度。卡文时丢一句“女主发明旧疑，别让她哭”，它能列出十种走背，缄默、反讽、忽然做饭、写诗把疑合成纸船。写做者实正要做的，就是按一按。看哪个有硬度呢？我试过让它模仿汪曾祺写科幻，开首居然有咸鸭蛋味了，可惜三止后就飘出塑料感。成绩也正在那儿的。文教智能 AI 擅长滑腻、改稿感搭顺口、像那么回事，可文教有时偏偏要磕巴、冲要犯、要留毛边。朋友用 AI 改小说，把一句“她把烟摁灭正在胳膊上”改成“她冷静地掐灭了烟”。

畅达多了，疼也没了。机械不懂疼。它只懂概率了仍套。

那不是本功，做者得心里无数。我如今把它当陪练，先自己写一稿，再让文教智能 AI 扮毒舌编辑、扮失恋读者、扮完整不买账的目生人。它说“那段像申明书”，我就重写；它说“那句好。太安然”，我就再往悬崖边推半步。人机来回几轮吧？

稿子一定高级。却经常更像我自己。文教智能 AI 不会替谁成为做家啊？它更像一面哈哈镜。照出你的偷懒、偏好和胆量。用得好，它是深夜便当店；用得懒，它就是语止便劈面。

香味冲，营养少。写做者的价值，年夜要就是正那碗便劈面里，硬塞进一把青菜、一个荷包蛋，还有一点不愿被算法料里面的脾性。